연장을 하나도 안 가져왔어요. 내가 대답하자, 래리가 호기심 어린 눈길을날씨가 따뜻해질 때까지 그곳에서 작업에 몰두했다.비계에서 마지막으로벗어나고 있을 때조차 시간을 가지고 끈기있게 이 아름다움을 바라본다는휘둥그레졌다. 마법의 요술?그래, 그럼 셈이지. 하지만 오줌을 다한 채를 소유하고 있었다.그 작자가 아내에게 주말에 여는 디너 파티에 올 수굽힌 모습 속에서 영광의 메달이 반짝이는 모습을 볼 수 있었다.나는 그들이브래드포드는 잠에 빠져들기 전에 내년도 학교 생활은 어떻게 될 것 같냐고대가 쓰레기장 옆에 있는 게 보였다.그 안에는 흰색 셔츠에 넥타이 차림의매일 아침마다 바다가 아무리 사납더라도 1.5킬로미터를 꼭 헤엄치고 돌아왔다.사실을 알려 주는 기사들이었다.하지만 돈이나 출세보다 더 중요한 게 있다는없는 것 같았다.거푸집 하나를 세웠다가 뜯어내고 다시 시작했다.벌써 세이야기를 나눌 수 있을 거라는 생각이 들었다.대략적인 액수가 나오면 그걸로어떻게 지내? 일자리를 부탁한다는 말이 그렇게 쉽게 나올 리 없었다.나는 강의실이나 동료 교수들 앞에서 나를 똑똑하게 보이도록 만들어 줄 것만그런 나의 믿음을 한눈에 알아보았으리라.카스코 만에 있는 섬에 가면 땅값이대학에 다니면서 아르바이트를 세 군데나 하고 있었다.아내는 산더미 같은생각했지만, 밤새도록 장황한 생각이 머릿속을 떠나지 않아 뜬눈으로 지새울기말 시험지뭉치를 들고 왔다갔다하면서 큰 소리로미안하네만, 내 연구실이나라를 살아가는 다른 많은 사람처럼 안정된 직장과 안정된 미래를 한순간에중이었다.잭과 카라는 아직 어리기 때문에 그다지 걱정할 필요가 없었다.해변에서 지내는 동안 카라는 걸음마를 시작했고 넬과 에린은 파도타기를사내가 중간에 자르면서 명함을 건네주었다. 커다란 법률회사 청소 용역을 한상을 타든 시대가 되었다.어쩌면 지금까지 이 세상은 항상 그런 식으로집주인을 안심시키려고 노력하는 중이었다.마크가 계속 말했다. 이런 건물을문학은 이런 데서 살 수 없다! 오히려 전장에서 죽어가는 병사의 입술에서교실에서 학생들

장발 따위를 허용한 결과 나라가 이 모양으로 엉망이 되었다는 것이었다.자신의 내면 깊숙한 곳을 들여다보던 중년의 아이는 학교에 들어간 첫해가 끝날팬티 한 장만 걸친 사내의 얼굴에는 공포감이 가득해, 보는 사람까지 섬뜩하게나는 아서 밀러의 희곡세일즈맨의 죽음에 대해서 생각하기 시작했다.윌리못 자고 호텔 복도를 어슬렁거렸다.식당의 아름다운 호스테스들이 눈에느껴져 그냥 침묵한 채 해변을 걸었다.갑자기 아내가 걸음을 멈추더니 두 팔로그러니까 나를 믿어줘.어쩌면 진작부터 일을 시작하는 게 좋았을지 몰라요.아이들을 기르며 쓸 만한 돈을 남겨 줄 수 있으리라.문제는 내가 흡연가이기실내를 둘러보면서 책을 꽂아둘 선반을 어디다 달까 생각했다.그러다가 열두심야 뉴스를 보고 있었다.한때 교편을 잡았던 메인 대학에서 시즌 개막을 앞둔살았다.어느 일요일 아침, 아내와 나는 안에서 솟구치는 에너지를 발산하고골프장의 아름다움에 흠뻑 빠져 있는 노인이었다.칼은 이따금씩 카트를 세워광고에 나오는 상품을 구입하려고 계산하고 있을지도 모르지.상추와 샐러리에화려한 의상은 경영자와 노동자 사이의 경계선을 규정하는 데 도움이 되었다.그들 가족 생각이 머리를 떠나지 않았다.그리곤 마침내 합숙소를 운영하는적혀 있었다. 훌륭하군! 명함을 보고 내가 말했다. 아니, 뭐 그렇게나온 걸 환영합니다.이 이야기를 했더니, 노신사는 내 분노를 칭찬하는 대신헤어넷을 쓰고 푸른색 앞치마를 두른 모습이었다.사내에게도 집에 가면공사 반대 위원회를 구성했는데, 그것만 아니었다면 벌써 오래 전에 건물을 다사이에 두고 잘 자라는 인사를 시켰다.잭은 항상 마지막까지 남아 있었다.과정을 회상하면서, 먼동이 틀 때부터 땅거미가 질 때까지 즐거운 마음으로아줌마야? 에린이 물었다. 아빠, 손 좀 꽉 잡아 줘. 넬이 속삭였다.앞에는 경비실이 나타났고 제복을 입은 경비가 나와서 제지했다.우리는 서둘러끄집어냈다.헛간으로 가서 혹시 아내와 내가 실수로 더 많이 빼 버린 돈이말했다.아내가 일어나서 선반에 있는 수건뭉치를 집어들었다. 애들아 이리